今日推薦58——蔣方舟薦書：《未完的對(duì)話》

隨州新華書店

【編者按】我們對(duì)大多數(shù)思想家的印象源自于著作。當(dāng)然，這種印象的部分原因是因?yàn)槲覀儫o(wú)緣接觸到那些影響人類進(jìn)程的人物，另外則是因?yàn)楹芏嗨枷爰易居谘赞o，深居簡(jiǎn)出，他們的思想成型需要大量的時(shí)間推敲和斟詞酌句，以免留下不實(shí)的話柄。但是，英國(guó)思想家以賽亞•伯林卻與眾不同，他博學(xué)多思，又十分健談。青年作家蔣方舟在微信中推薦了伯林的對(duì)話集，略作整理，望與讀者共同品鑒。

蔣方舟微信薦書原文“這篇對(duì)談好看。以賽亞·柏林真有語(yǔ)言魅力啊~”

作品簡(jiǎn)介

《未完的對(duì)話》記錄了英國(guó)哲學(xué)家以賽亞·伯林和波蘭女學(xué)者貝阿塔·波蘭諾夫斯卡—塞古爾斯卡長(zhǎng)達(dá)15年的討論，包括了兩人的通信和對(duì)話整理，內(nèi)容涉及伯林思想的許多重大問(wèn)題，如自由觀和文化多元論，兼及他對(duì)童年和青年時(shí)代的回憶。為了回應(yīng)貝阿塔·波蘭諾夫斯卡—塞古爾斯卡持續(xù)的、尖銳的和十分深刻的提問(wèn)，伯林對(duì)他自己的思想進(jìn)行了更為深入的思索。他們探索的方式將激勵(lì)其他人繼續(xù)展開這未完的對(duì)話。

作者簡(jiǎn)介

以賽亞·伯林(1909—1997)，英國(guó)哲學(xué)家、觀念史學(xué)家和政治理論家，20世紀(jì)最著名的自由主義知識(shí)分子之一。他在消極的和積極的自由之間作出了著名的區(qū)分，并將價(jià)值多元主義觀念作為倫理學(xué)中的中間立場(chǎng)，對(duì)于道德生活提出了一種獨(dú)特的描述。主要著作有《自由論》、《俄國(guó)思想家》、《反潮流》、《個(gè)人印象》、《扭曲的人性質(zhì)材》、《現(xiàn)實(shí)感》、《浪漫主義的根源》、《啟蒙的三個(gè)批評(píng)者》、《蘇聯(lián)的心靈》等。

貝阿塔·波蘭諾夫斯卡—塞古爾斯卡，哲學(xué)博士，著有多篇研究伯林思想的文章，現(xiàn)供職于波蘭第一學(xué)府雅蓋沃大學(xué)。

隨州新華書店

內(nèi)容試讀

隨州新華書店

1

尊敬的以賽亞爵士，上次給您寫信之后，過(guò)去很長(zhǎng)時(shí)間了。部分原因是出版這本書的前景不明朗（該書還需要做許多工作才能完成）�，F(xiàn)在，在波蘭，幾乎一切都正在破產(chǎn)。有人告訴我要耐心等待。我的出版人還沒(méi)有訣定，因?yàn)樗�甚至不知自己的前途如何。另外一方面。我的兩個(gè)女兒把我消極自由壓范圍縮到了所剩無(wú)幾。

但是，我不應(yīng)該抱怨。四年前，您就告訴我共產(chǎn)主義的解體（您說(shuō)：“它必須變化，因?yàn)樾蝿?shì)在變化”），您的話應(yīng)驗(yàn)了！我們都太疲倦，沒(méi)有力氣慶祝；但是大家感到巨大的輕松和比較多的希望。我覺(jué)得這一切令人震驚；最要緊的是丟掉了駝背。

我想，克勞德·加利波會(huì)和您分享他的印象的。他給予了很大幫助，把他的論文寄給了我（我喜歡這篇論文），還有他和您訪談的記錄。閱讀十分愉快。除了知識(shí)方面，我還很感動(dòng)。就像和您會(huì)晤一樣。他十分虔敬地記錄了那些談話，在括號(hào)中鑲進(jìn)像‘一直輕笑’、‘輕拍座椅’、‘笑’。我能夠感覺(jué)出那氣氛，我是熟悉的，請(qǐng)?jiān)�諒我說(shuō)話隨便，我懷念您。

您在所謂的《雅典訪談》中說(shuō)到的一件事引起了我的注意。是關(guān)于廣告的。您說(shuō)，人們實(shí)際上想要他們購(gòu)買的東西，而且不是被誘導(dǎo)來(lái)欲求這些東西的。起初，您的話說(shuō)服了我。后來(lái)，我大女兒（五歲半）迫使我更多地考慮了這件事。在波蘭，廣告是新事。廣告的誕生和自由市場(chǎng)的再生一起到來(lái)。有一次，我們?cè)陔娨暽峡吹搅四撤N洗衣粉的精明廣告。女兒以前對(duì)洗衣服不感興趣。但是，從那個(gè)時(shí)候起，她就磨著我給她買那個(gè)牌子的洗衣粉。我感到勉強(qiáng)，因?yàn)槲矣X(jué)得那不過(guò)是須臾的時(shí)髦。但是，后來(lái)，在她不得不經(jīng)受一次痛苦的輸液之后，我答應(yīng)她有求必應(yīng)。她要洗衣粉。無(wú)法想象她有多么高興！她擁抱我，把它搬到床上去，對(duì)我感激不盡。顯然她不會(huì)使用它的；她只要求擁有。我需要弄明白她自己是怎么想的。她很有自我意識(shí)。她問(wèn)的問(wèn)題有：“怎么會(huì)有黑夜呢？”我做出長(zhǎng)篇解釋之后，她又說(shuō)：“媽，現(xiàn)在我明白了，但是我一點(diǎn)也不信。”還有，“人真的是活著呢，還是在做夢(mèng)？”她認(rèn)為我們是在做夢(mèng)。我問(wèn)了她很多問(wèn)題，她真的自己也不大明白。她說(shuō)：“我不知道我怎么想的，我就是太想要這個(gè)洗衣粉了�！痹谖铱磥�(lái)，這個(gè)廣告雖然在誘發(fā)某種更深刻的需求（成為一個(gè)心情愉快的、需要洗滌的家庭一員嗎？），卻在她的心里播下一種代償性的需要，即對(duì)于手段的把握。也許查爾斯·泰勒在一定程度上是對(duì)的。

隨信寄去近來(lái)我在一家波蘭刊物上發(fā)表的文章的副本�？藙诘聨椭鷰�去了我的一個(gè)小禮物，我想您會(huì)喜歡的。謝謝您給予我的愉快時(shí)光。您和您說(shuō)過(guò)的每一句話，我都是不會(huì)忘記的。我這本書一定要寫下去。

請(qǐng)帶我向您夫人轉(zhuǎn)致問(wèn)候。



您衷心的，

貝阿塔·波蘭諾夫斯卡—塞古爾斯卡

隨州新華書店

2

親愛的貝阿塔（可以這樣稱呼嗎？），我從克勞德·加利波那里收到你的文章、你的禮品，尤其是你的書信，你想象不出來(lái)我是多么高興。閱讀你的文章，我感到愉快和驕傲，但是你的信十分生動(dòng)地描述了你的處境。

首先，讓我告訴你，我對(duì)近期這些事件的預(yù)見并不比其他人更成功：無(wú)論戈?duì)柊蛦谭蛟谔K聯(lián)會(huì)遇到什么事，毫無(wú)疑問(wèn)在波蘭、捷克斯洛伐克，甚至羅馬尼亞，都應(yīng)該為他立起塑像—因?yàn)槿绻麤](méi)有他，在我看來(lái)，舊制度的解體是不會(huì)這么迅速的。我十分理解你說(shuō)的話的含義，你說(shuō)：你和其他人都“太疲憊”，不能歌頌這一形勢(shì)的成果，形勢(shì)雖然必定受到歡迎，但也帶有很多危險(xiǎn)和不足之處。我剛剛讀完米赫尼克一篇很有意思的文章，是德語(yǔ)譯文，他為維也納的一個(gè)組織寫的，他說(shuō)的話我認(rèn)為具有透徹的理解力：解放了的中歐各國(guó)面臨的選擇是薩哈羅夫的道路抑或索爾仁尼琴的道路—一方面是十九世紀(jì)俄國(guó)知識(shí)分子所相信的民主、個(gè)人自由、現(xiàn)代化、科學(xué)方法的使用、某種自由制度；另外一方面是民族主義、反現(xiàn)代主義、向舊制度回歸、沙文主義、獨(dú)裁制度、反猶主義，等等，雖然不像帕姆亞特或者其同伙這樣名聲不好的人士推薦的猛烈辦法，但依然是在西方的俄國(guó)僑民的右翼和蘇聯(lián)很多人顯然還在追求的那類事情。我認(rèn)為二者都不會(huì)通過(guò)，但是二者之間某種不是令人滿意的妥協(xié)會(huì)出現(xiàn)，人類的事務(wù)都是這樣的—我只能重復(fù)對(duì)你說(shuō)我反復(fù)說(shuō)的話，就是，正如康德所說(shuō)的，從扭曲的人性之材中是制造不出平直的東西來(lái)的（你聽我、或者閱讀我對(duì)這句話的引證，一定厭煩了—我的一本小書被亨利·哈代復(fù)活，大約今年秋天出版，標(biāo)題恰恰就是《扭曲的人性之材》，出版以后，我郵寄給你）。

我覺(jué)得你女兒有天生的特殊敏感和想象力，對(duì)此我不感到驚奇—我們被告知，基因是重要的，你女兒顯然繼承了優(yōu)秀的基因。你給了她那個(gè)洗衣粉，很好—人的想象力一旦固著在某一種東西上，像你那樣做去增加人的愉快感是正確的。關(guān)于廣告：當(dāng)然我不否定廣告制造欲望，對(duì)于以往沒(méi)有的、事實(shí)上對(duì)人不一定好的東西的欲望。關(guān)于這一點(diǎn)，我不同意查爾斯·泰勒的見解，這些人工喚醒的欲望不是真實(shí)的欲望。所有的欲望都是被某種事物刺激出來(lái)的，無(wú)論是一個(gè)人的性格還是經(jīng)驗(yàn)的深度—人的頭腦、心靈、靈魂中的某種不期而至的肉體的、精神的、情感的或者思想的活動(dòng)。原因當(dāng)然是有很多的，而且模糊，很難探索，對(duì)于其中的某些，精神分析學(xué)家可能是正確的。我不認(rèn)同的是：廣告刺激出來(lái)的欲望（無(wú)論多么不誠(chéng)實(shí)和危險(xiǎn)），不像其他欲望那樣是真實(shí)的欲望—人“的確”欲求的東西不同于在這些商業(yè)廣告或者政治刺激的影響下他認(rèn)為自己需求的東西。我采取了一種粗糙的經(jīng)驗(yàn)主義的立場(chǎng)—人有欲求，就是有欲求；滿足某些欲求可能不是好事，這欲求可能對(duì)人自己或者他人有害，但是我并不認(rèn)為，在“真實(shí)的”欲望和其他欲望之間[能保持]嚴(yán)格的區(qū)分：“真實(shí)的”欲望來(lái)自其“真正的”本性，是一個(gè)人追求的目的的一個(gè)組成部分（至少對(duì)于泰勒而言），人由上帝、或者本性或者別的什么把自己的生活指向某些個(gè)人的目標(biāo)，而其他的欲望則不是這種目的論過(guò)程的組成部分。我認(rèn)為欲望是欲望，有些是好的，有些是壞的，也就是說(shuō)導(dǎo)致有害的后果，我們誰(shuí)也說(shuō)不清是什么造成了它們；而廣告的全部錯(cuò)誤在于，它把人的欲望培育出來(lái)或者調(diào)教出來(lái)，走向某種不像廣告詞里說(shuō)得那么好的東西，這是一種“虛假的告白”、虛假的描寫，是理所當(dāng)然應(yīng)該遭到反對(duì)的—一如反對(duì)一切種類的欺騙或者操縱，但是不應(yīng)該認(rèn)其為導(dǎo)致“真實(shí)的”與“虛假的”欲望之間的差別。如果這樣做，就返回了兩個(gè)自我，其中一個(gè)有權(quán)控制另外一個(gè)，而且，正如你所知道的，導(dǎo)致我的一種恐懼，怕它異化為歷史上每一個(gè)暴政制度使用的論據(jù)。

但是我不應(yīng)該對(duì)你訓(xùn)話了。你的信感人至深，直達(dá)我的心靈。如果你覺(jué)得還想要給我寫信，就請(qǐng)寫吧—我愿意告訴你，你的信對(duì)于我意義重大，也許超過(guò)我的信對(duì)于你的意義。鑒于我年事見長(zhǎng)，你知道，快八十一歲了，所以請(qǐng)不要拖延太久—你覺(jué)得有什么話要對(duì)我說(shuō)，只管寫來(lái)就是。我收到來(lái)信會(huì)很高興，肯定會(huì)回信的。

你衷心的，

以賽亞·伯林

本文摘自《未完的對(duì)話》，由譯林出版社2014年4月出版。